Llevaba días arrastrándose. Sí, ya sé, que vaya una milonga, que qué derecho tiene, que igual si fuera la campana de la iglesia de Todoque, repicando sorda bajo metros de lava mientras miles de plátanos prendidos como puros lloran sus cenizas. El día en que te haces viejo, el día en que te haces viejo. …
Todos nacemos con mascarilla. Cuando asomamos al mundo nuestra cara es un gurruño recubierto por una mezcla de sebo, lanugo y células descamadas de la piel. Más por necesidad que por nostalgia, conforme ese bebé va descubriendo que sin la protección del vértix materno está solo, se irá enfundando en sucesivos escudos inmunitarios. Nadie puede …
«Todo empezó en el embarazo. A veces pienso que el puro instinto de reproducción no existe. Que el que engordemos tras ceder a las tentaciones de la carne y nos crezca otro ser dentro, unido por un cordón que, a pesar de las apariencias, nunca se corta, siempre está ahí, no deja de ser un …
Esta noche he soñado que en el país de Jehová las tribus arrojaban sus máscaras al fuego y bailaban mezcladas en torno, mirándose a los ojos sin las gafas opacas de la religión y la raza, felices de haber traicionado a la historia. Era la noche de San Juan, y sus cartucheras de misiles detonaban …
Hoy es un día como otro cualquiera. En realidad, y por mucho que aseguren que por Valencia, el sol ha vuelto a salir por Antequera, con el mismo grado de incertidumbre que ayer, para unos más que para otros, como siempre. En muchas casas hay perros que se revuelven impacientes por salir al parque, aguantando …
La gente cuando está mal hace cosas raras. Muchos beben. Suele funcionar, al menos hasta la resaca, pues es sabido que el alcohol afloja el esfínter de la sonrisa a la vez que nubla las penas, transmutándote a otro cuerpo y a otro mundo, mucho más amable y merecido. Otros salen a correr, o con …
Ayer discutía con un amigo muy querido. Eran las nueve de la tarde de un viernes de Dolores en Cuenca. No sé en otros sitios, pero en Cuenca los viernes de Dolores no son un viernes cualquiera. En Cuenca un viernes de Dolores es la primera estación de un viaje ritual que concluye el domingo …
Hace ya casi siete años que te fuiste y aún no he sido capaz de ponerte unas letras. Y se supone que intento ser escritor, o algo que se le aproxime. Pero, aunque te parezca mentira, sigo siendo incapaz de evocarte sin que la superficie del folio y la formica rallada de la mesa y …
Hoy hace justo un año del día en que supimos por fin que todos somos iguales. Mis hijas. El albañil que retejaba la casa de enfrente. La cajera del supermercado. Ese compañero que te apuñala la espalda al girarte. El fantasma de aquella novia que se te aparece al cerrar los ojos. El loco de …
Entre las dos torres del tablero de ajedrez, las nubes de la primavera que no fue juegan con nuestra ilusión como juega la luz caprichosa de la tarde con las sombras de las fichas. Blancas, negras. Negras, blancas. Cae la noche y todos los gatos son pardos. Solo existe el color en el ojo que …
