Mi primera vocación innegociable fue ser pato. La culpa fue de mis padres, quién les manda alzarme en brazos desde el carrito para verlos, mientras les echaban miguitas. Desde ese momento fundacional, a pesar de mi tierna edad, cada vez que nos acercábamos a la calle de los Tintes mis berridos les obligaban a sentarme …
En la sala de espera no existes, solo esperas. De pequeño la odiabas. Era como entrar en un mundo suspendido, en el que las personas sentadas miraban por encima del hombro a las que, paradójicamente, les sacaban la cabeza esperando de pie. Un mundo atroz, de castas, presidido por la puerta del médico, ese oscuro …
LO QUE HAY Tardes que se miran al ombligo mientras escapan entre los agujeros del jazmín, ahí afuera. El marinero que se quedó en tierra por una lesión de clavícula otea por la bocana del puerto apurando su cigarro, de un momento a otro espera ver aparecer a Caronte trayendo las almas de sus amigos …
No hay forma de que llueva. De chico llegué a confiar en el efecto rogativa de mi canto, cuando en misa las beatas volteaban el cuello a la que me arrancaba. Pero debió quedarse por el camino, como los domingos de fútbol desde el tendido de los sastres, las tardes inacabables de balón, cesto y …
AMANECE Amanece. Debo leer «Historias mínimas» de Natacha G. Mendoza, lo recomienda Salva Robles y es apuesta segura, pienso nada más abrir los ojos, incluso antes. El primer café con leche. A veces solo su mera posibilidad al levantarte te justifica. Manuel Rodriguez me descubre «El desierto de los tártaros» de Dino Buzzati, una alegoría …
Esa mañana, al abrir los ojos, la roca seguía ahí. Agarrado a la cuerda, suspendido de su arnés en el vacío, alzó la cabeza hacia el perno de arriba. Jamás se lo había planteado. Solo había que subir, colocar el extensor en el pasador, asegurarse, y a por el siguiente. Sobraban los porqués. ¿O es …
Llevaba días arrastrándose. Sí, ya sé, que vaya una milonga, que qué derecho tiene, que igual si fuera la campana de la iglesia de Todoque, repicando sorda bajo metros de lava mientras miles de plátanos prendidos como puros lloran sus cenizas. El día en que te haces viejo, el día en que te haces viejo. …
Todos nacemos con mascarilla. Cuando asomamos al mundo nuestra cara es un gurruño recubierto por una mezcla de sebo, lanugo y células descamadas de la piel. Más por necesidad que por nostalgia, conforme ese bebé va descubriendo que sin la protección del vértix materno está solo, se irá enfundando en sucesivos escudos inmunitarios. Nadie puede …
«Todo empezó en el embarazo. A veces pienso que el puro instinto de reproducción no existe. Que el que engordemos tras ceder a las tentaciones de la carne y nos crezca otro ser dentro, unido por un cordón que, a pesar de las apariencias, nunca se corta, siempre está ahí, no deja de ser un …
Esta noche he soñado que en el país de Jehová las tribus arrojaban sus máscaras al fuego y bailaban mezcladas en torno, mirándose a los ojos sin las gafas opacas de la religión y la raza, felices de haber traicionado a la historia. Era la noche de San Juan, y sus cartucheras de misiles detonaban …
